【情陷夜中環去片】媽媽的耳朵
偶爾會開車到舊山頂道，接剛剛打完牌的媽媽回家。她是個時間觀念很重的人，但每次講到打牌，我都要等她好一段時間。一見到她，她通常都是笑到見牙唔見眼的樣子。贏定輸？我問。她眉飛色舞地說：「梗係贏，食?鋪60番！」
如果你都識識?打台灣牌，你會知道食鋪60番真係唔簡單，但無論食出幾多鋪奇牌都好，一班女人埋單計數的時候，贏得最多?位都唔會超過500蚊。打足一日，贏?少少，打?做乜？「仔，唔係乜都為錢。」媽媽說得理所當然，我沒有繼續問下去，心想自己平時同朋友鬥地主，閒閒?都兩三千蚊上落。
媽媽和一班情同姊妹的雀友，都是打滾商界多年的女強人，看她們的職級與地位，年薪應該由幾百至一千不等。收入如此豐厚，卻會為幾百蚊?生麻雀而拼足六七小時，當中的樂趣，局外人無法參透。說這麼多，其實都是想借媽媽其中一位雀友為是次周記點個題。說得準確一點，不是其中一位雀友，而是其中一位雀友寫過的文章。
做人父母慘過打仗
有看《信報》的朋友，可能會看過一個叫「阿麥太功課簿」的專欄，執筆的是一位叫Lydia的事業女性。我平時叫她Auntie Lydia，她是媽媽最要好的朋友之一。Auntie Lydia工作的地方?正上面，可說是全香港最「好景」，因為那是IFC頂樓，即是金管局。其實我也沒有深究她是做甚麼的，印象是Auntie Lydia負責有關印銀紙的工作，title類似是head of currency，真的記不清楚。
「阿麥太」寫專欄已經好一段時間，坦白說，起初我不是太懂得欣賞，還對媽媽說「好似有?悶悶?」。怎料這句「悶悶?」辣著阿媽，她一輪嘴說Auntie Lydia的文章屬於柔情似水一類，有深度才會懂得細味品嚐。「Auntie寫???，係可以飲杯龍井，慢慢嘆，慢慢睇。」媽說。「你寫??，睇睇嚇，飲乜都會即刻噴番曬出?。」有冇咁差？「荒謬絕倫，不知所謂；言不及義，不知所謂。」媽，你講?兩次不知所謂。「因為真係好不知所謂。」手指拗出，拗到出面。
直到最近，可能人變得稍微成熟，我漸漸學會欣賞這種「飲杯龍井慢慢嘆」的輕鬆小品。咀嚼又咀嚼，發覺阿麥太的字裏行間，在今天這個神鬼如何兩不分的香港，竟滲透著一種「跟你動盪時閒話著世情」的感覺。上周阿麥太的專欄，有篇名為「開課天」的作品，身為一個不知自己是否準備到最好的準爸爸，又身為一個33歲仍然喜歡間中撒媽媽嬌的大男孩，我看完文章後，有股暖流運行全身。
阿麥太憶起自己幾十年前第一天把「小麥」送到幼稚園：「我們做父母的只可以送到學校門口，只知道課室內哭聲震天。送了幾天便要乘搭校車，所以不知道究竟茶點好不好吃？只知道放學回來，書包內的小內褲都是濕透了的。」做父母的確慘過打仗，一關過完又是一關。把小寶寶順利生下來是一關，教他吃飯說話看書又是一關，跟住是幼稚園小學中學大學，然後十幾歲佢就同人?你好激心，四十歲冇人同佢?你仲擔心。
做父母慘過打仗，因為打仗還好，打贏有報酬。做父母呢？養到佢牛高馬大，做得好，但係你?回報係：阿媽，你借住?錢畀我先；阿媽，我要搬出去啦；阿媽，我要去外國做?啦；阿媽，我要你層樓呀。潛台詞是甚麼？阿媽，我唔係冇諗過你，不過我做乜都諗?自己先，然後諗男朋友女朋友，再然後諗嚇自己份工，最後就會諗你。做阿媽?會點？好好好，冇問題，你話點就點。你開心，阿媽就開心，阿媽永遠諗?你先。
我認識一個朋友，好搞笑。對住朋友，有禮貌、有氣量、遷就、容忍、體恤、簡直是廿四孝朋友。然後好幾年前，第一次領教佢對住阿媽?種面口。總之阿媽有邊句講得唔?聽就「省」埋去，佢長氣又省，佢講得唔清唔楚又省，理得你有幾多外人?度。?位阿媽有冇唔開心？少少都冇，原因好簡單，畀個仔畀個女省慣?，no big deal。
最搞笑係，食完晚飯，我個friend?女朋友「細細聲」囉囉唆唆，話想快?走，想去睇九點半。跟住我個friend就即刻盡顯廿四孝男友本色，拿拿聲同個女朋友一齊撇。我真係冇咁殘忍，所以選擇留?度同伯母傾多陣偈。伯母跟我說了一些這個好朋友的兒時趣事，其中一幕我無法忘記。「佢到三歲都唔識噴?鼻涕出?。」伯母說。咁點算？「有乜點算呀？我幫佢啜出?囉。」有人可能覺得好核突，但我覺得好窩心。一個係甘願為你啜鼻涕?媽媽，一個係毫無建樹?所謂女朋友，而你竟然選擇對媽媽呼呼喝喝，對女朋友千依百順。究竟係呢個世界已經黐鬼?線，定係男人根本純粹犯賤？
一個故事學懂承擔
話說回來，我阿媽又如何？為?我，比啜鼻涕更加難以想像的苦差她也為我做過，但我最感激她的是她為我上過的每一課。我小時候頑劣懶惰，是她以身作則，用一句又一句的道理，一個又一個的故事，把我慢慢調教過來的。其中一個故事，是我大概八九歲的時候，她說給我聽的，我很想跟大家分享。
古時候有個年輕人，犯下滔天大罪，跪在公堂之上，接受死刑之前，懊悔不已，可惜為時已晚。跪在年輕人旁邊，哭得差點要昏過去的，是他的母親。「大人，求求你，給我孩子最後一次機會，我甚麼也願意為他做的，就算要我的命交換也可以。」這位母親淚流滿面，連叩幾個響頭，反而那位年輕人已經接受事實，知道快要到閻王報到，最後只有一個請求，就是跟母親說最後遺言。
年輕人叫母親靠近一點，希望能夠在她耳邊說話。怎料母親一靠近，年輕人就狠狠的咬了母親耳朵一下，鮮血一滴一滴的落在地上。公堂之上，人人譁然，最錯愕的，當然是母親。年輕人對著母親痛罵：「就是你，就是你把我教成這樣的。我做錯甚麼，你也替我承擔，讓我不知後果，一錯再錯，如今是恨錯難返了！」
那一晚，我很累很累，但還有一幅圖畫未完成，要第二天的美術堂呈交的。我哀求母親幫我完成，她怎也不肯。「一係你聽日欠交，一係你就唔好?都畫埋佢。」我開始哭，媽媽沒有鬧，沒有打，就只是給我說了剛才的故事。最後，我很晚才睡，但也總算把畫完成了。還記得，畫得很差，只拿個「C-」。但在「為自己的事負責」這堂課，媽媽幫我??個「A+」。
希望天下母親，也能保住自己耳朵。
葉朗程
葉朗程
一周三件 - 錢雋 舊文