網頁

建議加入我們的Facebook, 如果遇到特別情況,我們可以有一個平台通知大家。
文章漏咗/建議:按此通知

2015年12月14日 星期一

圓方集 - 張宗永 2015年12月14日

圓方集 - 張宗永 2015年12月14日


圓方集:誠實就是力量


■中國著名作家賈平凹提出,作家的社會責任就是誠實。 資料圖片



中國是一本很難讀得懂的書──中國以農立國,譜出四千多年歷史的,並不是我們這些臭老九知識分子,而是農民。我為了多了解祖國,特意找黃土地背景的書來看,又讀新中國史,因我亦很想了解在農村裏發生了甚麼事?我

的書架上有早期的傷痕文學,例如劉賓雁的《報告文學》;也有後期面世的,例如高華的《紅太陽是怎樣升起的》和《在歷史的風陵渡口》,和楊繼繩的《墓碑》。但坦白說,很多我都看不下去。

文學揭露人性愚昧
開始認識賈平凹,是受他那粗獷原始的筆風吸引。《老生》是他的新作,故事背景是在陝西南部的山村,由上世紀民初一直寫到今天的新中國,是現代中國成長的縮影。書中的主角「老生」是一個在葬禮上唱哭喪歌的,小說中他身處兩界、長生不老,見證了幾代人的命運。作者通過主角的經歷,將人性的愚昧和政治運動的荒唐展示在讀者眼前。

如果大家有機會接觸這本書,卻嫌內容枯澀,我推薦大家單看後記,以下是節錄:「……我是吃過40年的煙……上古人要保存火種,保存火種是部落裏最可信賴者,如果吃煙是保存火種的另一形式,那我就是有責任心的人麼……(我)當教師的父親被定為歷史反革命分子而我就是黑五類子弟,知道了世態炎涼,更經歷了農民在無產階級專政下如何整肅、改造、統一著思想和行為……命運是一條無影的路吧……我疑惑的是,路是我走出來的?我是從路上走過來的?……從棣花鎮返回了西安,我很長時間沉默寡言,常常把自己關在書房裏,整響整響甚麼都不做,只是吃煙。在灰騰騰的煙霧裏,記憶我所知道的百多十年……哪些是榮光體面,哪些是齷齪罪過?……(我)能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書裏,而不願想不願講的,到我年齡花甲了,卻怎能不想不講啊?!……寫起了《老生》,我只說一切都會得心應手,沒料到卻異常滯澀,曾三次中斷,難以為繼,苦惱的仍是歷史如何歸於文學,敘述又如何在文字間佈滿空隙,讓它有彈性和散發氣味……我曾經去看望一個老人……這老人是他們那條峪裏六七個村寨中最有威望的,幾十年來無論那個村寨在紅白事,他都被請去做執事……我見到了老人問他怎麼就如此的德高望重呢?他說:『我只是說些公道話麼。』再問他怎樣才能把話說公道,他說:『沒有私心偏見……』寫小說何嘗不也就在說公道話嗎?於是第四遍寫《老生》……三個月後順利地完成了草稿……人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子,發了財便不再提當件的偷雞摸狗,但百多十年來,我們就是這樣過來的,我們就是如此的出身和履歷,我們已經在苦味的土壤上長成了苦菜。《老生》就得老老實實地去呈現過去的國情、世情、民情。」

我佩服能寫小說的,自己的文字修養和觀察力實在和他們差太遠了!但更觸動我心的,是賈平凹提出作家的社會責任,就是誠實。

拒絕批評難以進步
我普通話老師的父親是退休大學校長,國家領導人級的黨外人士,家族愛國不在話下,她知道我喜歡看中國政治運動的書,幽幽的告訴我,她家姥姥不忍心看這類書,太傷心了!好一個不忍心,道盡上一輩人的劫難。我對中國的復興是有信心的,但這並未代表我們不應批評它。誠實帶給我們力量,「生活過得好便成,其他不必亦不應深究」,持這種態度的,永遠不會是偉大的民族。

張宗永
思博資本高級合夥人兼亞太區總裁
本欄逢周一刊出

張宗永
圓方集 - 張宗永 舊文