圓方集：誠實就是力量
■中國著名作家賈平凹提出，作家的社會責任就是誠實。 資料圖片
中國是一本很難讀得懂的書──中國以農立國，譜出四千多年歷史的，並不是我們這些臭老九知識分子，而是農民。我為了多了解祖國，特意找黃土地背景的書來看，又讀新中國史，因我亦很想了解在農村裏發生了甚麼事？我
的書架上有早期的傷痕文學，例如劉賓雁的《報告文學》；也有後期面世的，例如高華的《紅太陽是怎樣升起的》和《在歷史的風陵渡口》，和楊繼繩的《墓碑》。但坦白說，很多我都看不下去。
文學揭露人性愚昧
開始認識賈平凹，是受他那粗獷原始的筆風吸引。《老生》是他的新作，故事背景是在陝西南部的山村，由上世紀民初一直寫到今天的新中國，是現代中國成長的縮影。書中的主角「老生」是一個在葬禮上唱哭喪歌的，小說中他身處兩界、長生不老，見證了幾代人的命運。作者通過主角的經歷，將人性的愚昧和政治運動的荒唐展示在讀者眼前。
如果大家有機會接觸這本書，卻嫌內容枯澀，我推薦大家單看後記，以下是節錄：「……我是吃過40年的煙……上古人要保存火種，保存火種是部落裏最可信賴者，如果吃煙是保存火種的另一形式，那我就是有責任心的人麼……（我）當教師的父親被定為歷史反革命分子而我就是黑五類子弟，知道了世態炎涼，更經歷了農民在無產階級專政下如何整肅、改造、統一著思想和行為……命運是一條無影的路吧……我疑惑的是，路是我走出來的？我是從路上走過來的？……從棣花鎮返回了西安，我很長時間沉默寡言，常常把自己關在書房裏，整響整響甚麼都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧裏，記憶我所知道的百多十年……哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？……（我）能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書裏，而不願想不願講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！……寫起了《老生》，我只說一切都會得心應手，沒料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼，苦惱的仍是歷史如何歸於文學，敘述又如何在文字間佈滿空隙，讓它有彈性和散發氣味……我曾經去看望一個老人……這老人是他們那條峪裏六七個村寨中最有威望的，幾十年來無論那個村寨在紅白事，他都被請去做執事……我見到了老人問他怎麼就如此的德高望重呢？他說：『我只是說些公道話麼。』再問他怎樣才能把話說公道，他說：『沒有私心偏見……』寫小說何嘗不也就在說公道話嗎？於是第四遍寫《老生》……三個月後順利地完成了草稿……人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發了財便不再提當件的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經在苦味的土壤上長成了苦菜。《老生》就得老老實實地去呈現過去的國情、世情、民情。」
我佩服能寫小說的，自己的文字修養和觀察力實在和他們差太遠了！但更觸動我心的，是賈平凹提出作家的社會責任，就是誠實。
拒絕批評難以進步
我普通話老師的父親是退休大學校長，國家領導人級的黨外人士，家族愛國不在話下，她知道我喜歡看中國政治運動的書，幽幽的告訴我，她家姥姥不忍心看這類書，太傷心了！好一個不忍心，道盡上一輩人的劫難。我對中國的復興是有信心的，但這並未代表我們不應批評它。誠實帶給我們力量，「生活過得好便成，其他不必亦不應深究」，持這種態度的，永遠不會是偉大的民族。
張宗永
思博資本高級合夥人兼亞太區總裁
本欄逢周一刊出
張宗永
圓方集 - 張宗永 舊文
來源 source: http://hk.apple.nextmedia.com
