情陷夜中環:大城小事 - 葉朗程
■站在離境大堂的我倆,看著兩份巧合得難以想像的禮物,大家都呆住了。
最近從特首身上,學會三個字:階段性。就菲律賓人質事件,特首說如果未能在一個月內取得階段性成果,特區政府會採取必須的制裁行動。「階段性」三個字,意味著凡事要一步一步來,欲速不達,聽落好有道理。
有沒有普選?有,不過要事先進行篩選,這個「事前篩選」就是全民普選的階段性成果。老細問你,今個月埋單,跑唔跑夠數?你可以理直氣壯:「唔夠,還差三分之一,但我所跑到的三分之二已經是「夠數」的階段性成果。」考試及格嗎?40分,不及格,但其實我已取得「及格」的階段性成果。「階段性」,其實即是「乜都我講曬」。
但正面一點看,在絕望的漆黑中,「階段性」三個字,其實可以是那團能夠把希望再次燃點起來的火。香港電視不獲發牌,我們也希望這僅是一個階段性結果,然後繼續寄望世事能夠無常。但願有一天,奇蹟會發生。相比失落免費電視牌照的王先生,我的情況可謂無病的呻吟,純屬大城小事一樁。Danielle返回倫敦而已,關係告一段落罷了,what"s the big deal?樂天一點想,這只是一個章節的告終。至於這本書總共可有多少章節,不由我來定奪。現在唯一可做,就是竭盡所能,為這段角力定一個完美的「階段性結局」。
分手禮物最緊要有心
互相交換分手禮物,這是一個苦中帶甜的主意。該送甚麼?我費了好幾天去想清楚。她不是一個會捱麥記的女人,所以「求其」必然是死罪。當然,我也絕不稀罕一個會捱麥記的女人。一個女人肯捱麥記,即是「乜都冇所謂」。既然乜都冇所謂,她又怎能給男人向上爬的動力?與其女人要紆尊降貴,容許男人給你捱麥記,倒不如寧缺勿濫,找個懂得寵的另一半。
給Danielle這份禮物,一定要有「意思」,而所謂「意思」,說穿了,就是「噱頭」。身為一個不折不扣的中環人,「噱頭」都是用錢堆砌出來的。一早有心理準備,這份禮物唔會平。唔好以為,捨得畀錢就唔使煩。買份超貴的禮物,如果當中沒有特別的意思,那就不外乎是物質的交易。別人收到了,也只是收到你份禮,唔係收到你個「心」。唔平,但要有心,只想到它。
兩天前,死黨Benson陪我走入這個地方。一進去,店舖經理曹先生禮貌地打個招呼:「葉生,好耐冇見。」其實也不是很久沒見,對上一次進來,是半年前的事。每次進來,都是想買個紀念。第一次進來,四年前的事,那次是紀念人生第一次有七位數字年薪。第二次進來,兩年前,與哥哥一起買禮物,賀父親的60大壽。第三次進來,也就是半年前那次,要紀念的是蔡東豪找我寫專欄。寫專欄沒有甚麼大不了,大不了的是「蔡東豪找我」。這份榮耀,大過百萬年薪。
其實,目標我已鎖定,所以只看兩、三個款式便已作了決定。「唔使咁厚禮?。」Benson坐在旁邊喃喃地說。這人的送禮準則,我自中學開始已不敢恭維。中六那年的聖誕節,Benson挑了一份禮物給當時的女朋友。女方收到禮物,結局是哭著跟他分手。「哭著分手」已經好有品,換轉是今天的港女,車多佢巴先走。「我到今日都覺得呢份禮物好細心,係佢唔識感恩。」Benson抗辯說。細心還細心,有些東西,就是不宜作送禮用。那份禮物叫Oxy,當年非常流行的暗瘡膏,可能此女子就係食得太多麥記。
終於來到送別的一天,我比約定早了半小時。到達Danielle的家樓下,泊好車,大廈的看更伯伯跟我說了聲「早晨」。短短半年,不經不覺也與他建立起感情來,望著那個和藹的笑容,竟有點不捨。「今日天氣好好呀,同楊小姐去邊呀?」伯伯問。係喎,天氣真係好好,又話分手總要在雨天,連一滴雨粉都冇。「去機場呀伯伯。」「嘩,咁開心呀,去邊度旅行呀?」我沒有解釋太多。
上到去,按門鈴,差不多20秒後才開門。「嘩,咁早呀?」她的笑容燦爛,妝卻比平時濃一點。咁厚粉,?得唔好呀?定喊足成晚?「可唔可以留番啖氣幫我拎行李?Give me a few more minutes,換埋衫就得。」利用這幾分鐘,我不停呼吸,嘗試將這所精緻房子內的氣味,儲存在記憶裏。
告別當前用大話作結
往機場沿途,大家都有製造話題,但談的都是關於朋友、工作、甚至新聞,都是past tense。到?後打個電話畀我、入冬後著多件衫、唔好飲咁多酒,這些屬於future tense的叮嚀,大家連輕輕帶過都沒有。下車後,一步一步走向終點,大家似乎都在努力地找個讓大家停下腳步的理由,但最終都是徒勞。
站在離境大堂,Danielle吸了一口氣才說:「Ok,禮物。」我們交換手上的紙袋,然後一起拿出裏面的東西。大家都呆住了,盒子的顏色和大小都一樣,大家的心意均屬同一品牌。這兩份禮物,巧合得難以想像,感性一點想,也許這是上天給我的最後通牒,要留住她,這是最後機會。
可唔可以唔返去?「Sorry,唔可以。」Danielle答得堅定而難過。我久久不能說話,然後她忽然問:「咁耐以?,有冇對我講過大話?」我認真地想一想,到現在為止,好像真的沒有。「如果我𠵱家批准你,對我講一句大話,what would you say?」Danielle問。
我走近兩步,低頭望著沒有穿高跟鞋的她,輕輕地說:「葉朗程?專欄,永遠得你一個女主角。」
葉朗程
足本收睇《亂?24》x 楊千嬅;緊接落? Miriam 繼續同你談談情, 吹吹水!
周一至周五《亂?24》約定你:http://bit.ly/appletalk24
上一則: 好不主席:無皮樹根 - 盧先亞
下一則: 黃埔用家驚青蝕賣自住樓太古城三夥低市價沽
情陷夜中環 - 葉朗程 舊文